Es imposible olvidar, pero ahora sé que ya no volverá. Han tenido que pasar cinco meses y seis días para aceptar o asumir la realidad. Eso no significa olvidar o dejar de sentir dolor, sino que ahora sí, he dejado de engañarme esperando que llegara mañana para volver a compartir un rato de conversación, una comida, algunos mensajes, una conversación larga, reposar sobre su hombro.

“Nena, podemos estar así todos los días, pero el papá no va a volver. Estamos aquí tú y yo. Él temía esto. Lo decía una y otra vez, solo repetía que por favor, nos ayudáramos cuando muriera y si viera esto…”

Muerte. No está. No vuelve. Con estas palabras, mientras mis lágrimas brotaban sin control y mi conciencia dejaba de razonar, me hablaba mi madre zarandeándome intentando que recuperara la compostura, mientras de fondo comenzaban los primeros sonidos que anunciaban que se acercaba el adiós al año 2023.

La muerte, eso que es la parte más importante de la vida y que en esta sociedad occidental y basada en una cultura de tintes católicos en la que vivimos no nos enseñan a convivir con ella es lo que nos descoloca cuando nos llega inesperadamente.

Morir es el único hecho seguro de cumplir desde el nacimiento y, sin embargo, los años siguen transcurriendo sin lograr educarnos a aceptarla como un elemento inherente a la vida.

Yo he tenido suerte. En más de cincuenta años, la parca ha sido benevolente con mi entorno. Mi abuelo paterno marchó cuando yo iniciaba la adolescencia y siempre he pensado que él se dejó ir al no dotar de un contenido plácido el permanecer aquí.

Mi yaya Lola nos dejó mucho antes de que despidiéramos su cuerpo. La enfermedad fue larga y poco a poco se olvidó de quién y qué es lo que más quería, quiénes éramos e incluso de quién era ella y todo eso muchos años antes de dejarnos físicamente.

No obstante, me considero una persona afortunada a la que la parca le ha permitido disfrutar de las personas que más quiere con algún altibajo, pero sin crueldad. Hace dos añitos empezó a mostrar su existencia, su significado y el vacío que deja a su paso. La inesperada partida de algún amigo, la bofetada por la abrupta marcha o enfermedad de un colega de trabajo o amistad. La madurez se percibe también así.

Comencé a recibir bofetadas, aunque no imaginaba el dolor de la ausencia y el significado de la muerte hasta que la parca me ha arrebatado a mi iaio y a mi padre en solo unos meses.

He pasado casi seis meses sin aceptar qué zarpada había dado la parca a mi ser. Han sido días de pausa esperando porque…mañana hablaremos, ahora no me llama porque lo hará luego, tengo que decirle….Así hasta el pasado día 31. Ese “nena, no van a volver” con que me intentó devolver al presente mi madre, fue “la bofetada”.

¿Es posible que ya jamás los vea? ¿Cómo puede ser que no estén en ningún sitio? Si aquí está todo igual, ¿dónde están? Lo cierto es que llevo cinco meses buscando por todas partes, en canciones, en lugares donde íbamos habitualmente, haciendo las cosas que compartíamos, pero, es cierto, no, no está….desesperadamente no están. Ninguno de los dos.

Estas pueriles preguntas me han permitido amanecer cada día sin asumir la realidad. He leído mucho, no he querido ayuda profesional porque temía que si me “ayudaban” a aceptar su ausencia, eso me conduciría a su olvido.

Sin embargo, me he estado engañando, como siempre. Aceptar la realidad no significa dejar de sentir dolor, simplemente es pasar a otro plano y ubicarlos en otro rincón del alma.

La psicoterapeuta Cate Masheder dice que para superar un duelo no es necesario entender, solo aprender a vivir la nueva realidad sin que la herida sea el centro de ella. Para mí, era imposible pasar un duelo si no entiendes qué ha pasado. Ahora he asumido por eso estoy “vomitando” y desnudando aquí mi inmadurez emocional.

Me he quitado la venda y las gafas, solo queda salir a navegar y buscar otros viento, con ayuda (seguro) y con un conjunto de sentimientos vinculados a ellos inherentes a mi personalidad, porque desde la soledad de mi atalaya he de comprender que es el momento de iniciar a aceptar mi vida. Y mi unidad familiar soy yo, mujer, mediana edad, independiente, sin pareja, sin hijos, con amistades sostén y dos almohadas donde cobijarme, pensar y con quien consultar.